Cuento corto: Sueños que se escapan como el humo de la pira

Este relato fue publicado originalmente para miNatura 131.

     —¿Has colocado el último libro? —preguntó el jefe del departamento de bomberos mientras escaneaba con su mirada los pozos de mis ojos.
     —Es el último —dije desganado, arrastrando los grilletes mientras la tetera se agitaba en la cocina con un chirrido infernal.
     —Procederé a quemarlos todos ahora. Según el sistema, es usted el último de los criminales en albergar copias de Ray Bradbury. ¿Entiende lo que digo? Cuando haga arder estos ejemplares, no habrá otros. Nadie podrá leer al infame. Si me lo pregunta, yo diría que viviremos mejor sin él. ¿Estás listo?
     —Listo —respondí cerrando los ojos— adelante. Haga lo que tenga que hacer. Usted manda.
     —No se trata de mi trabajo, simplemente es lo correcto.

    Y ardieron. Apretaba tanto los párpados, que sentía el dolor de su presión. El fuego era tal que aún en mi oscuridad podía verlo. Llamas rojas, anaranjadas, amarillas. Palpitaba en mi consciencia como un grito de auxilio. Cada fogonazo que imaginaba devorando las páginas; consumiendo las letras que trabajaban como hormigas constructoras de un puente hacia lo fantástico, era como un azote a la inocencia de la imaginación.

    Las paredes de la celda cada día se cerraban más, buscando aplastarme con una maligna lentitud, causante del peor horror claustrofóbico experimentado por un hombre. En la soledad seguía siseando mi rezo compulsivo; el ojo del huracán. Inaudible; palabra por palabra, línea por línea, página por página.

    No me importan las golpizas, o la mala comida; las duchas a las cuatro y luego una hora de ejercicio. Monotonía. Nunca me he peleado con nadie, ni siquiera hablo con los otros reos: ando muy ocupado luchando con mis recuerdos. En el bloque A, la número seis, aquí estoy todavía, recitando sin parar todo lo que escribió Bradbury. Quizás algún día saldré de aquí y llevaré este hormiguero a donde pertenece.

Fin

Peter Domínguez es un escritor de ciencia ficción y fantasía oscura radicado en la República Dominicana. Publica regularmente en la revista bimensual miNatura, y ha sido colaborador por varios años en el Blogzine Zothique The Last Continent. Actualmente estudia Licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD).